When I left Islam, I think some people expected my life to transform overnight.
Apparently, I was supposed to emerge from apostasy as a completely different species.
Maybe I’d immediately develop an uncontrollable urge to drink alcohol every evening, spend my weekends causing public disturbances, and dedicate every waking moment to arguing with strangers on the internet.
I hate to disappoint everyone.
Most mornings begin exactly the same way.
I wake up, make a cup of kopi, wonder why I insisted on staying up so late the night before, and try to remember where I left my keys.
It’s all terribly uneventful.
Nobody warned me that the biggest change wouldn’t be my lifestyle.
It would be other people’s imagination.
Some are convinced that deep down I’m secretly angry. Others are certain I’m secretly miserable. A few confidently assure me that I’m secretly searching for my way back.
It’s fascinating how complete strangers seem to know my inner thoughts better than the person who’s been living inside my own head for the past four decades.
Perhaps next week they’ll tell me where I misplaced my wallet.
That would actually be helpful.
The funny thing is that leaving a religion doesn’t exempt you from life’s ordinary inconveniences.
The laundry still piles up. The MRT is still crowded during peak hour. The hawker queue is always longest when you’re hungriest.
Your phone battery still seems to drain faster than your motivation on a Monday morning.
Life stubbornly refuses to become a philosophical documentary.
It’s mostly errands, grocery shopping, replying to messages, paying bills, and wondering what to eat for dinner.
I know.
Not exactly the thrilling narrative some people were hoping for.
If there’s one lesson I’ve learned, it’s that labels are often far more dramatic than the people wearing them.
“The atheist.”
“The ex-Muslim.”
“The secular Malay.”
Those titles sound much more exciting than the reality.
Because behind every label is usually someone trying to get enough sleep, remember birthdays, stay healthy, laugh with friends, and survive another week without forgetting where they parked the car.
Leaving Islam didn’t stop me from being human. It simply reminded me that I always was. And perhaps that’s the least dramatic plot twist of all.
Nobody warned me about that.
See you next week… assuming the internet hasn’t figured me out before then.
Read the original Malay translation
Perkara Yang Tidak Diberi Amaran Kepada Saya #1
Tiada Siapa Yang Memberitahu Saya Hidup Akan Begitu… Biasa.
Apabila saya meninggalkan Islam, saya rasa sesetengah orang menjangkakan hidup saya akan berubah dalam sekelip mata.
Nampaknya, saya sepatutnya keluar daripada kemurtadan sebagai spesies yang sama sekali berbeza.
Mungkin saya akan serta-merta mengalami keinginan yang tidak terkawal untuk minum alkohol setiap petang, menghabiskan hujung minggu saya menyebabkan gangguan awam, dan mendedikasikan setiap saat untuk bertengkar dengan orang yang tidak dikenali di internet.
Saya benci mengecewakan semua orang.
Kebanyakan pagi bermula dengan cara yang sama.
Saya bangun, membuat secawan kopi, tertanya-tanya mengapa saya berkeras untuk berjaga sehingga lewat malam sebelumnya, dan cuba mengingati di mana saya meninggalkan kunci saya.
Semuanya sangat tidak penting.
Tiada siapa yang memberi amaran kepada saya bahawa perubahan terbesar bukanlah gaya hidup saya.
Ia adalah imaginasi orang lain.
Ada yang yakin bahawa jauh di lubuk hati saya, saya diam-diam marah. Ada yang pasti saya diam-diam sengsara. Ada yang yakin bahawa saya diam-diam mencari jalan kembali.
Sungguh menarik bagaimana orang yang tidak dikenali seolah-olah lebih mengetahui fikiran dalaman saya berbanding orang yang telah hidup di dalam kepala saya sendiri selama empat dekad yang lalu.
Mungkin minggu depan mereka akan memberitahu saya di mana saya tersalah letak dompet saya.
Itu sebenarnya akan membantu.
Lucunya, meninggalkan agama tidak mengecualikan anda daripada kesulitan hidup yang biasa.
Cucian masih bertimbun. MRT masih sesak semasa waktu puncak. Barisan penjaja sentiasa paling panjang apabila anda paling lapar.
Bateri telefon anda nampaknya masih kehabisan lebih cepat daripada motivasi anda pada pagi Isnin.
Hidup dengan degil enggan menjadi dokumentari falsafah.
Kebanyakannya adalah urusan, membeli-belah barangan runcit, membalas mesej, membayar bil, dan tertanya-tanya apa yang hendak dimakan untuk makan malam.
Saya tahu.
Bukan naratif mendebarkan yang diharapkan oleh sesetengah orang.
Jika ada satu pengajaran yang saya pelajari, ia adalah label selalunya jauh lebih dramatik daripada orang yang memakainya.
“Ateis.”
“Bekas Muslim.”
“Orang Melayu sekular.”
Gelaran-gelaran itu kedengaran jauh lebih mengujakan daripada realiti.
Kerana di sebalik setiap label biasanya ada seseorang yang cuba mendapatkan tidur yang cukup, mengingati hari lahir, kekal sihat, ketawa bersama rakan-rakan, dan bertahan selama seminggu tanpa melupakan tempat mereka meletakkan kereta.
Meninggalkan Islam tidak menghalang saya daripada menjadi manusia. Ia hanya mengingatkan saya bahawa saya sentiasa begitu. Dan mungkin itulah kelainan plot yang paling tidak dramatik.
Tiada siapa yang memberi amaran kepada saya tentang itu.
Jumpa lagi minggu depan… dengan andaian internet belum mengetahui saya sebelum itu.