One thing nobody warned me about after leaving Islam was that I would lose ownership of my own thoughts.
Not literally, of course.
Apparently, they now belong to complete strangers on the internet.
It’s actually quite impressive.
Within minutes of introducing myself as an ex-Muslim, someone inevitably appears to explain what’s really going on inside my head.
“You’re just angry.”
“No, you’re confused.”
“Deep down you still believe.”
“You’re only saying this because someone hurt you.”
I’ve come to admire this extraordinary talent.
Here I was thinking that self-awareness required years of introspection, honest conversations, and the occasional existential crisis.
Turns out all you really need is a Facebook account and Wi-Fi.
The confidence is inspiring.
Imagine walking up to someone you’ve never met and announcing,
“I know exactly why you chose your career.”
“I know why you fell in love.”
“I know what keeps you awake at night.”
Most people would call that an astonishing leap to conclusions.
On social media, it’s apparently Tuesday.
The funny part is that my inner life is far less dramatic than people imagine.
I’m rarely plotting the downfall of religion.
I’m usually trying to remember whether I switched off the kitchen light before leaving home.
Some days my greatest philosophical dilemma isn’t about the existence of God.
It’s deciding whether I feel like chicken rice or nasi lemak for lunch.
Life has a remarkable ability to keep your feet on the ground.
Bills still arrive. Laundry still multiplies when nobody’s looking. My phone battery still drops from 30% to 2% with the urgency of an Olympic sprinter.
None of these problems seem particularly interested in my religious beliefs.
They just show up anyway.
I’ve realised that assumptions are often more comforting than curiosity.
It’s easier to imagine someone’s motives than to ask them. Easier to invent a story than to listen to one.
Perhaps that’s something all of us are guilty of from time to time.
These days, when someone confidently informs me what I’m secretly thinking, I simply smile.
After all, if they’re already reading minds, who am I to interrupt such a remarkable performance?
Meanwhile, I’ll continue living the wonderfully uneventful life they insist can’t possibly be real.
And if anyone truly discovers what I’m thinking…
Please let me know where I left my wallet. I’ve been looking for it all morning.
Nobody warned me about that.
See you next week… assuming the internet hasn’t figured me out before then.
Read the original Malay translation
Perkara Yang Tidak Diberi Amaran Kepada Saya #2
Nampaknya, Semua Orang Boleh Membaca Fikiran Saya.
Satu perkara yang tidak diberi amaran kepada saya selepas meninggalkan Islam ialah saya akan kehilangan pemilikan terhadap fikiran saya sendiri.
Sudah tentu, tidak secara literal.
Rupa-rupanya, ia kini milik orang yang tidak dikenali sepenuhnya di internet.
Ia sebenarnya agak mengagumkan.
Dalam beberapa minit selepas memperkenalkan diri saya sebagai bekas Muslim, seseorang pasti muncul untuk menjelaskan apa yang sebenarnya berlaku di dalam kepala saya.
"Awak cuma marah."
"Tidak, awak keliru."
"Jauh di lubuk hati awak masih percaya."
"Awak hanya mengatakan ini kerana seseorang telah menyakiti awak."
Saya telah mengagumi bakat luar biasa ini.
Di sini saya berfikir bahawa kesedaran diri memerlukan muhasabah diri selama bertahun-tahun, perbualan yang jujur, dan krisis eksistensial sekali-sekala.
Ternyata semua yang anda perlukan hanyalah akaun Facebook dan Wi-Fi.
Keyakinan itu memberi inspirasi.
Bayangkan berjalan ke arah seseorang yang anda tidak pernah temui dan mengumumkan,
“Saya tahu betul mengapa anda memilih kerjaya anda.”
“Saya tahu mengapa anda jatuh cinta.”
“Saya tahu apa yang membuatkan anda terjaga pada waktu malam.”
Kebanyakan orang akan menganggapnya sebagai lompatan yang mengejutkan kepada kesimpulan.
Di media sosial, nampaknya hari ini hari Selasa.
Bahagian yang lucu ialah kehidupan dalaman saya jauh kurang dramatik daripada yang dibayangkan orang.
Saya jarang merancang kejatuhan agama.
Saya biasanya cuba mengingati sama ada saya mematikan lampu dapur sebelum meninggalkan rumah.
Ada hari dilema falsafah terbesar saya bukanlah tentang kewujudan Tuhan.
Ia adalah untuk menentukan sama ada saya rasa seperti nasi ayam atau nasi lemak untuk makan tengah hari.
Hidup mempunyai keupayaan yang luar biasa untuk memastikan anda sentiasa berada di landasan yang betul.
Bil masih sampai. Dobi masih berganda apabila tiada siapa yang melihat. Bateri telefon saya masih berkurangan daripada 30% kepada 2% dengan segera seperti pelari pecut Olimpik.
Tiada satu pun daripada masalah ini nampaknya begitu menarik minat kepercayaan agama saya.
Mereka muncul begitu sahaja.
Saya sedar bahawa andaian selalunya lebih melegakan daripada rasa ingin tahu.
Lebih mudah untuk membayangkan motif seseorang daripada bertanya kepada mereka. Lebih mudah untuk mereka-reka cerita daripada mendengarnya.
Mungkin itu sesuatu yang kita semua lakukan dari semasa ke semasa.
Kini, apabila seseorang dengan yakin memberitahu saya apa yang saya fikirkan secara rahsia, saya hanya tersenyum.
Lagipun, jika mereka sudah membaca fikiran, siapakah saya untuk mengganggu persembahan yang luar biasa itu?
Sementara itu, saya akan terus menjalani kehidupan yang luar biasa tanpa sebarang peristiwa yang mereka tegaskan tidak mungkin benar.
Dan jika sesiapa benar-benar menemui apa yang saya fikirkan…
Tolong beritahu saya di mana saya meninggalkan dompet saya. Saya telah mencarinya sepanjang pagi.
Tiada siapa yang memberi amaran kepada saya tentang itu.
Jumpa lagi minggu depan… dengan mengandaikan internet belum menemui saya sebelum itu.