One of the stranger discoveries I’ve made since becoming an ex-Muslim is that some people think that’s the most interesting thing about me.
I hate to break it to them. It’s really not.
If you sat next to me over a cup of kopi, we’d probably spend far more time talking about books, food, fitness, Singapore, why the weather can’t decide what it’s doing, or whether pineapple belongs on pizza.
(I’m staying out of that last debate. Some topics are simply too controversial.)
Being an ex-Muslim is part of my story.
It just isn’t the whole book.
The funny thing about labels is that they save time.
“The Muslim.”
“The Christian.”
“The Atheist.”
“The Ex-Muslim.”
They’re convenient little shortcuts our brains use to organise a very complicated world.
The problem is that human beings rarely fit inside shortcuts.
I’m not sitting at home polishing my atheist membership card. Mostly because I’m still waiting for it to arrive.
My days are remarkably ordinary.
I make grocery lists. I forget passwords. I tell myself I’ll sleep early and somehow end up reading one more chapter of a book.
I buy vegetables with every intention of eating healthier, only to find them quietly contemplating their existence in the fridge a week later.
Some battles are simply unwinnable.
Every now and then someone writes to me as though my entire life revolves around proving a point.
I almost feel guilty disappointing them.
Because most days revolve around much more pressing matters.
Have I replied to that message? Did I lock the front door? Why does one sock always disappear in the washing machine? Is it too early for another cup of kopi?
These are the mysteries currently occupying my mind.
Not exactly headline material.
Perhaps that’s why I started sharing my journey. Not because I think leaving Islam made me extraordinary.
Quite the opposite.
I wanted people to see that once the headlines, assumptions, and labels are stripped away, what’s left is simply another ordinary person trying to live honestly.
Someone who laughs. Makes mistakes. Pays bills. Gets things wrong. Keeps learning.
Maybe that’s the most interesting thing about any of us.
Not the label we wear.
But the life we quietly build behind it.
Turns out, people are always more complicated, and far more interesting, than the categories we put them in.
Nobody warned me about that.
See you next week… assuming the internet hasn’t figured me out before then.
Read the original Malay translation
Perkara Yang Tidak Diberi Amaran Kepada Saya #3
Meninggalkan Agama Tidak Menjadikan Saya Menarik.
Salah satu penemuan pelik yang saya temui sejak menjadi bekas Muslim ialah sesetengah orang berpendapat bahawa itu adalah perkara yang paling menarik tentang saya.
Saya benci untuk berkongsi dengan mereka. Sebenarnya tidak.
Jika anda duduk di sebelah saya sambil minum kopi, kita mungkin akan menghabiskan lebih banyak masa berbual tentang buku, makanan, kecergasan, Singapura, mengapa cuaca tidak dapat menentukan apa yang berlaku, atau sama ada nanas sesuai untuk dimasukkan ke dalam piza.
(Saya tidak akan terlibat dalam perdebatan terakhir itu. Sesetengah topik terlalu kontroversi.)
Menjadi bekas Muslim adalah sebahagian daripada cerita saya.
Ia bukanlah keseluruhan buku.
Perkara yang lucu tentang label ialah ia menjimatkan masa.
“Orang Muslim.”
“Orang Kristian.”
“Orang Ateis.”
“Bekas Muslim.”
Ia adalah jalan pintas kecil yang mudah digunakan oleh otak kita untuk mengatur dunia yang sangat rumit.
Masalahnya ialah manusia jarang sekali menyesuaikan diri dengan jalan pintas.
Saya tidak duduk di rumah menggilap kad keahlian ateis saya. Kebanyakannya kerana saya masih menunggu ia tiba.
Hari-hari saya sangat biasa.
Saya membuat senarai barangan runcit. Saya terlupa kata laluan. Saya memberitahu diri sendiri bahawa saya akan tidur awal dan entah bagaimana akhirnya membaca satu bab lagi dalam buku.
Saya membeli sayur-sayuran dengan niat untuk makan lebih sihat, hanya untuk mendapati mereka merenungkan kewujudan mereka secara senyap di dalam peti sejuk seminggu kemudian.
Sesetengah pertempuran tidak dapat dimenangi.
Sekali-sekala seseorang menulis kepada saya seolah-olah seluruh hidup saya berkisar tentang membuktikan sesuatu.
Saya hampir rasa bersalah mengecewakan mereka.
Kerana kebanyakan hari berkisar tentang perkara yang lebih mendesak.
Adakah saya telah membalas mesej itu? Adakah saya telah mengunci pintu depan? Mengapa satu stokin sentiasa hilang di dalam mesin basuh? Adakah terlalu awal untuk secawan kopi lagi?
Ini adalah misteri yang sedang menguasai fikiran saya.
Bukan tajuk utama.
Mungkin itulah sebabnya saya mula berkongsi perjalanan saya. Bukan kerana saya fikir meninggalkan Islam menjadikan saya luar biasa.
Sebaliknya.
Saya mahu orang ramai melihat bahawa sebaik sahaja tajuk utama, andaian dan label dilucutkan, yang tinggal hanyalah orang biasa yang cuba hidup dengan jujur.
Seseorang yang ketawa. Membuat kesilapan. Membayar bil. Membuat kesilapan. Terus belajar.
Mungkin itu perkara yang paling menarik tentang kita semua.
Bukan label yang kita pakai.
Tetapi kehidupan yang kita bina secara senyap di sebaliknya.
Ternyata, orang ramai sentiasa lebih rumit, dan jauh lebih menarik, daripada kategori yang kita masukkan ke dalamnya.
Tiada siapa yang memberi amaran kepada saya tentang itu.
Jumpa lagi minggu depan… dengan andaian internet belum memahami saya sebelum itu.