Nobody warned me that becoming openly secular would introduce me to a fascinating new form of conversation.
The question that isn’t really a question.
It usually begins innocently enough.
“So why did you leave Islam?”
Excellent question.
Naturally, I assume this means you’re interested in the answer. This assumption has occasionally proven optimistic.
Because somewhere around thirty seconds into explaining myself, I realise we’re no longer having a conversation.
I’m sitting for an examination.
And apparently, there’s only one correct answer.
Sometimes I’ll explain that my views changed gradually over many years.
“No, no. There must have been something else.”
Perhaps I misunderstood the assignment.
Would you like multiple choice?
a) I wanted to rebel.
b) I was influenced by the West.
c) I misunderstood Islam.
d) All of the above.
Please note that “I genuinely reached a different conclusion” does not appear to be available.
There are other versions too.
“Don’t you fear death?”
“How can you have meaning without God?”
“What if you’re wrong?”
These can be wonderful questions. I genuinely enjoy discussing them.
But there’s a difference between asking someone what they think and waiting patiently for them to finish so you can tell them why they shouldn’t think it.
One is curiosity. The other is a lecture wearing a question mark as a disguise.
To be fair, I’ve probably done this myself.
We all occasionally ask questions hoping the other person will eventually arrive at the answer we’ve prepared for them.
Human beings are wonderfully efficient that way.
Why waste time discovering someone’s perspective when we’ve already written the script?
These days, I’ve learned to recognise the difference.
When someone is genuinely curious, the conversation feels completely different.
They ask follow-up questions. They disagree without becoming offended.
Sometimes they even say the three most endangered words on social media:
“I don’t know.”
Those conversations are wonderful.
Nobody has to win. Nobody has to convert anybody. Two people simply leave understanding each other slightly better than before.
So please, ask me difficult questions.
Ask uncomfortable ones. Challenge me. Disagree with me.
Just leave a little room for the possibility that my answer might not be the one you expected.
Otherwise, save us both some time.
Just hand me the answer sheet. I’ll tick the appropriate box.
Nobody warned me about that.
See you next week… assuming the internet hasn’t figured me out before then.
Read the original Malay translation
Perkara Yang Tidak Diberi Amaran Kepada Saya #4
Orang Akan Menanyakan Soalan Yang Mereka Sebenarnya Tidak Mahu Dijawab.
Tiada siapa yang memberi amaran kepada saya bahawa menjadi sekular secara terbuka akan memperkenalkan saya kepada bentuk perbualan baharu yang menarik.
Soalan yang sebenarnya bukan soalan.
Ia biasanya bermula dengan cukup polos.
“Jadi mengapa anda meninggalkan Islam?”
Soalan yang sangat baik.
Sememangnya, saya menganggap ini bermakna anda berminat dengan jawapannya. Andaian ini kadangkala terbukti optimis.
Kerana kira-kira tiga puluh saat selepas menjelaskan diri saya, saya sedar kita tidak lagi berbual.
Saya sedang menduduki peperiksaan.
Dan nampaknya, hanya ada satu jawapan yang betul.
Kadangkala saya akan menjelaskan bahawa pandangan saya berubah secara beransur-ansur selama bertahun-tahun.
“Tidak, tidak. Pasti ada sesuatu yang lain.”
Mungkin saya salah faham tugasan itu.
Adakah anda mahu aneka pilihan?
a) Saya mahu memberontak.
b) Saya dipengaruhi oleh Barat.
c) Saya salah faham Islam.
d) Semua di atas.
Sila ambil perhatian bahawa “Saya benar-benar mencapai kesimpulan yang berbeza” nampaknya tidak tersedia.
Terdapat juga versi lain.
“Tidakkah anda takut akan kematian?”
“Bagaimana anda boleh mempunyai makna tanpa Tuhan?”
“Bagaimana jika anda salah?”
Ini boleh menjadi soalan yang hebat. Saya benar-benar suka membincangkannya.
Tetapi terdapat perbezaan antara bertanya kepada seseorang apa yang mereka fikirkan dan menunggu dengan sabar mereka selesai supaya anda boleh memberitahu mereka mengapa mereka tidak sepatutnya memikirkannya.
Salah satunya ialah rasa ingin tahu. Yang satu lagi ialah kuliah yang memakai tanda tanya sebagai penyamaran.
Secara adilnya, saya mungkin pernah melakukan ini sendiri.
Kita semua kadangkala bertanya soalan dengan harapan orang lain akhirnya akan sampai kepada jawapan yang telah kita sediakan untuk mereka.
Manusia sangat cekap dengan cara itu.
Mengapa membuang masa untuk menemui perspektif seseorang sedangkan kita sudah menulis skripnya?
Kini, saya telah belajar untuk mengenali perbezaannya.
Apabila seseorang benar-benar ingin tahu, perbualan terasa sama sekali berbeza.
Mereka bertanya soalan susulan. Mereka tidak bersetuju tanpa tersinggung.
Kadangkala mereka juga menyebut tiga perkataan yang paling terancam di media sosial:
“Saya tidak tahu.”
Perbualan itu sangat hebat.
Tiada siapa yang perlu menang. Tiada siapa yang perlu mengubah sesiapa pun. Dua orang hanya akan pergi dengan pemahaman yang lebih baik daripada sebelumnya.
Jadi, tolong tanya saya soalan yang sukar.
Tanya soalan yang tidak selesa. Cabar saya. Tidak bersetuju dengan saya.
Berikan sedikit ruang untuk kemungkinan jawapan saya mungkin bukan yang anda harapkan.
Jika tidak, jimatkan masa kita berdua.
Berikan sahaja saya kertas jawapan. Saya akan tandakan kotak yang sesuai.
Tiada siapa yang memberi amaran kepada saya tentang itu.
Jumpa lagi minggu depan… dengan andaian internet belum memahami saya sebelum itu.