When I finished writing Part 7 of My Journey, I remember thinking that perhaps I had finally reached the end of the story.
I had spent seven parts looking backwards.
At my childhood. At faith. At the questions. At the doubts.
At the gradual realisation that the person I had once been was no longer the person I was becoming.
And eventually, at the decision to walk away.
But life has a funny way of reminding us that reaching the end of one journey doesn’t mean you have arrived at your destination.
Sometimes, it simply means you have reached a different road.
So here I am, beginning again.
My Journey: Beyond Belief.
The truth is, leaving wasn’t as simple as saying, “I no longer believe.”
Those words may sound straightforward.
The emotions behind them weren’t.
For years, belief had been intertwined with my identity. It wasn’t simply something I believed in my head. It was part of how I understood myself, my family, my community and the world around me.
When that belief disappeared, I didn’t suddenly become a completely different person.
I was still me. I still carried the same memories.
The same hopes. The same insecurities. The same capacity to love and to hurt.
And, perhaps most importantly, I still had a lot of questions.
That was something I didn’t fully appreciate when I first began questioning my faith.
I thought that eventually I would reach some great intellectual destination where everything would suddenly make sense.
Instead, I discovered something rather humbling.
There is no final destination.
There is simply learning how to live with what we know, what we don’t know, and what we may never know.
And honestly, there are days when that uncertainty is liberating. There are also days when it is frightening.
There is a certain comfort in believing that someone has already written the answers to life’s biggest questions.
When you no longer believe that, you inherit something both beautiful and terrifying: Responsibility.
You have to decide what kind of person you want to be. You have to decide what matters. You have to decide what makes a life meaningful.
And when something goes wrong, you don’t always have a cosmic explanation waiting for you.
Sometimes bad things simply happen. Sometimes good things happen for no particular reason.
Sometimes there is no lesson. Sometimes there is no grand plan.
And sometimes all we can do is sit with the uncertainty and keep going.
I’ve also learned that leaving a religion doesn’t mean leaving everything behind.
Some memories remain precious. Some traditions remain familiar. Some people you once shared your world with remain important to you. And some things you thought you had left behind quietly follow you into the next chapter.
Perhaps that’s why I don’t see this as a story about escaping something.
It is a story about becoming something.
I am still becoming.
Still questioning. Still learning. Still occasionally getting things spectacularly wrong.
And perhaps that is okay.
I don’t want this season to be about telling believers what they should believe.
There are already enough voices doing that.
Instead, I want to explore something much more personal: What does a person actually do with their life after the certainty is gone?
Can you find meaning without being given one? Can you be a good person without believing someone is keeping score?
Can you experience wonder without needing to call it divine? Can you accept mortality without pretending you know what comes afterwards?
Can you disagree with someone deeply and still love them?
I don’t have perfect answers to any of these questions.
Maybe that’s the point.
Season 1 was about finding the courage to question what I believed.
Season 2 is about finding the courage to live with what I discovered.
And perhaps, after everything, that is the more difficult journey.
The leaving was only the beginning.
Welcome to My Journey: Beyond Belief.
Read the original Malay translation
Perjalanan Saya: Melampaui Kepercayaan
Bahagian 1 ~ Pagi Selepasnya
Apabila saya selesai menulis Bahagian 7 Perjalanan Saya, saya ingat terfikir bahawa mungkin saya akhirnya sampai ke penghujung cerita.
Saya telah menghabiskan tujuh bahagian melihat ke belakang.
Pada zaman kanak-kanak saya. Pada iman. Pada persoalan. Pada keraguan.
Pada kesedaran secara beransur-ansur bahawa orang yang pernah saya jadi bukan lagi orang yang saya jadi.
Dan akhirnya, pada keputusan untuk pergi.
Tetapi hidup mempunyai cara yang lucu untuk mengingatkan kita bahawa mencapai penghujung satu perjalanan tidak bermakna anda telah tiba di destinasi anda.
Kadangkala, ia hanya bermakna anda telah sampai ke jalan yang berbeza.
Jadi di sinilah saya, bermula semula.
Perjalanan Saya: Melampaui Kepercayaan.
Sebenarnya, pemergian tidak semudah berkata, "Saya tidak lagi percaya."
Kata-kata itu mungkin kedengaran terus terang.
Emosi di sebaliknya tidak.
Selama bertahun-tahun, kepercayaan telah berkait rapat dengan identiti saya. Ia bukan sekadar sesuatu yang saya percayai di kepala saya. Ia adalah sebahagian daripada cara saya memahami diri saya, keluarga saya, komuniti saya dan dunia di sekeliling saya.
Apabila kepercayaan itu hilang, saya tidak tiba-tiba menjadi orang yang sama sekali berbeza.
Saya masih saya. Saya masih membawa kenangan yang sama.
Harapan yang sama. Rasa tidak selamat yang sama. Keupayaan yang sama untuk mencintai dan menyakiti.
Dan, mungkin yang paling penting, saya masih mempunyai banyak persoalan.
Itu adalah sesuatu yang saya tidak hargai sepenuhnya ketika saya mula-mula mempersoalkan kepercayaan saya.
Saya fikir akhirnya saya akan sampai ke destinasi intelektual yang hebat di mana semuanya tiba-tiba masuk akal.
Sebaliknya, saya menemui sesuatu yang agak merendahkan hati.
Tiada destinasi akhir.
Sekadar belajar bagaimana untuk hidup dengan apa yang kita tahu, apa yang kita tidak tahu, dan apa yang mungkin tidak pernah kita tahu.
Dan sejujurnya, ada hari-hari apabila ketidakpastian itu membebaskan. Ada juga hari-hari apabila ia menakutkan.
Ada sedikit keselesaan dalam mempercayai bahawa seseorang telah menulis jawapan kepada soalan-soalan terbesar dalam hidup.
Apabila anda tidak lagi mempercayainya, anda mewarisi sesuatu yang indah dan menakutkan: Tanggungjawab.
Anda perlu memutuskan orang seperti apa yang anda inginkan. Anda perlu memutuskan apa yang penting. Anda perlu memutuskan apa yang menjadikan hidup bermakna.
Dan apabila sesuatu yang tidak kena berlaku, anda tidak selalu mempunyai penjelasan kosmik yang menunggu anda.
Kadangkala perkara buruk berlaku begitu sahaja. Kadangkala perkara baik berlaku tanpa sebab tertentu.
Kadangkala tiada pengajaran. Kadangkala tiada rancangan besar.
Dan kadangkala apa yang boleh kita lakukan hanyalah duduk dengan ketidakpastian dan teruskan.
Saya juga telah belajar bahawa meninggalkan agama tidak bermakna meninggalkan segala-galanya.
Sesetengah kenangan kekal berharga. Sesetengah tradisi kekal biasa. Sesetengah orang yang pernah anda kongsikan dunia anda tetap penting bagi anda. Dan beberapa perkara yang anda fikir telah anda tinggalkan secara senyap-senyap mengikuti anda ke bab seterusnya.
Mungkin itulah sebabnya saya tidak melihat ini sebagai kisah tentang melarikan diri dari sesuatu.
Ia adalah kisah tentang menjadi sesuatu.
Saya masih menjadi.
Masih mempersoalkan. Masih belajar. Kadangkala masih melakukan perkara yang sangat salah.
Dan mungkin itu tidak mengapa.
Saya tidak mahu musim ini hanya untuk memberitahu orang yang beriman apa yang harus mereka percayai.
Sudah ada cukup banyak suara yang berbuat demikian.
Sebaliknya, saya ingin meneroka sesuatu yang lebih peribadi: Apakah yang sebenarnya dilakukan oleh seseorang dengan kehidupan mereka setelah kepastian itu hilang?
Bolehkah anda mencari makna tanpa diberi makna? Bolehkah anda menjadi orang yang baik tanpa mempercayai seseorang sedang mencatat skor?
Bolehkah anda mengalami keajaiban tanpa perlu menganggapnya sebagai sesuatu yang ilahi? Bolehkah anda menerima kematian tanpa berpura-pura anda tahu apa yang akan datang selepas itu?
Bolehkah anda tidak bersetuju dengan seseorang secara mendalam dan masih menyayangi mereka?
Saya tidak mempunyai jawapan yang sempurna untuk mana-mana soalan ini.
Mungkin itulah intinya.
Musim 1 adalah tentang mencari keberanian untuk mempersoalkan apa yang saya percayai.
Musim 2 adalah tentang mencari keberanian untuk hidup dengan apa yang saya temui.
Dan mungkin, selepas segalanya, itulah perjalanan yang lebih sukar.
Pemergian itu hanyalah permulaan.
Selamat datang ke Perjalanan Saya: Melampaui Kepercayaan.