There is a question people occasionally ask when they learn that I no longer believe.
“Do you ever miss it?”
For the longest time, I thought the answer should be simple.
No.
After all, if I no longer believe something to be true, why would I miss believing in it?
But human beings are rarely that uncomplicated. And neither is memory.
The truth is, there are things I miss.
Not necessarily God. Not necessarily the beliefs themselves. But sometimes, I miss what surrounded them.
There was once a rhythm to life that I didn’t have to create for myself.
Prayer divided the day. Ramadan changed the atmosphere of an entire month.
Hari Raya came with familiar sounds, familiar food, familiar faces and traditions repeated so many times that they became part of the furniture of memory.
There was comfort in familiarity. And perhaps there was comfort in certainty too.
When you believe there is a purpose behind everything, suffering can be placed somewhere.
Loss has an explanation. Hardship becomes a test. Good fortune becomes a blessing. And when life becomes overwhelming, there is always somewhere to direct the words:
“Please help me.”
I don’t have that anymore.
And admitting that doesn’t make me any less certain about where I stand today.
It simply makes me honest about where I came from.
Sometimes people imagine leaving religion as tearing down an old house and happily walking away from the rubble.
My experience has been different.
I discovered that you can leave the house and still remember what it felt like to live there.
Some rooms were warm. Some memories were beautiful. Some people inside were kind.
And recognising that doesn’t mean I want to move back in.
It simply means that my past doesn’t need to become ugly for my present to make sense.
That took me a while to understand.
Perhaps because when we change deeply held beliefs, there is a temptation to rewrite our own history.
Everything before becomes foolish. Everything afterwards becomes enlightened.
But life isn’t divided so neatly.
The person I was when I believed wasn’t stupid.
He was trying to understand the world with the knowledge, experiences and circumstances available to him.
And the person writing this today isn’t necessarily wiser about everything either.
He simply changed his mind about one very important question.
So what fills the space that belief once occupied?
I don’t think anything completely does. And perhaps nothing needs to.
Some of it has been filled by curiosity. Some by relationships. Some by reading and reflection. Some by simply sitting quietly with questions that no longer demand immediate answers.
I’ve learned to find wonder without needing to explain it. I’ve learned that gratitude doesn’t necessarily require someone to receive it. I’ve learned that when life hurts, sometimes there isn’t a reason.
There are simply people beside us who make the hurting easier to bear.
And I’ve learned something else. An empty space isn’t always something that needs filling.
Sometimes it is simply room.
Room to think. Room to question. Room to grow. Room to become someone you could not have become while desperately trying to remain the person you once were.
I don’t resent the believer I used to be.
I carry him with me.
His memories are mine. His mistakes are mine. His joys are mine. His questions eventually became my questions.
And without him, there would be no journey to write about today.
Maybe there was never really a God-shaped hole waiting inside me.
Perhaps there was simply a space left behind by something that once mattered enormously.
And slowly, I am learning that I don’t have to be afraid of that space.
I can simply allow it to be part of me.
Read the original Malay translation
Perjalanan Saya: Melampaui Kepercayaan
Bahagian 2 — Ruang Berbentuk Tuhan
Terdapat soalan yang kadangkala ditanya oleh orang ramai apabila mereka mengetahui bahawa saya tidak lagi mempercayainya.
“Adakah anda pernah merinduinya?”
Untuk masa yang lama, saya fikir jawapannya sepatutnya mudah.
Tidak.
Lagipun, jika saya tidak lagi mempercayai sesuatu itu benar, mengapa saya merindui mempercayainya?
Tetapi manusia jarang sekali tidak rumit. Dan begitu juga ingatan.
Sebenarnya, ada perkara yang saya rindui.
Tidak semestinya Tuhan. Tidak semestinya kepercayaan itu sendiri. Tetapi kadangkala, saya merindui apa yang mengelilingi mereka.
Pernah ada rentak kehidupan yang saya tidak perlu cipta untuk diri saya sendiri.
Solat membahagikan hari. Ramadan mengubah suasana sebulan penuh.
Hari Raya datang dengan bunyi yang biasa, makanan yang biasa, wajah yang biasa dan tradisi yang diulang berkali-kali sehingga ia menjadi sebahagian daripada perabot ingatan.
Terdapat keselesaan dalam keakraban. Dan mungkin terdapat juga keselesaan dalam kepastian.
Apabila anda percaya ada tujuan di sebalik segala-galanya, penderitaan boleh diletakkan di suatu tempat.
Kehilangan ada penjelasannya. Kesusahan menjadi ujian. Nasib baik menjadi rahmat. Dan apabila hidup menjadi sukar, sentiasa ada tempat untuk mengarahkan kata-kata:
"Tolong bantu saya."
Saya tidak mempunyai itu lagi.
Dan mengakuinya tidak membuatkan saya kurang yakin tentang kedudukan saya hari ini.
Ia hanya membuatkan saya jujur tentang asal usul saya.
Kadang-kadang orang membayangkan meninggalkan agama seperti merobohkan sebuah rumah lama dan dengan gembira berjalan menjauhi runtuhan.
Pengalaman saya berbeza.
Saya mendapati bahawa anda boleh meninggalkan rumah dan masih ingat bagaimana rasanya tinggal di sana.
Sesetengah bilik terasa hangat. Sesetengah kenangan indah. Sesetengah orang di dalamnya baik hati.
Dan menyedarinya tidak bermakna saya mahu berpindah masuk semula.
Ia hanya bermakna bahawa masa lalu saya tidak perlu menjadi hodoh untuk masa kini saya masuk akal.
Itu mengambil sedikit masa untuk saya fahami.
Mungkin kerana apabila kita mengubah kepercayaan yang dianut secara mendalam, terdapat godaan untuk menulis semula sejarah kita sendiri.
Semua yang sebelum ini menjadi bodoh. Semua yang selepas itu menjadi tercerahkan.
Tetapi hidup tidak dibahagikan dengan begitu kemas.
Orang yang saya percayai ketika itu bukanlah bodoh.
Dia cuba memahami dunia dengan pengetahuan, pengalaman dan keadaan yang tersedia untuknya.
Dan orang yang menulis ini hari ini juga tidak semestinya lebih bijak tentang segala-galanya.
Dia hanya mengubah fikirannya tentang satu soalan yang sangat penting.
Jadi apa yang mengisi ruang yang pernah diduduki oleh kepercayaan itu?
Saya tidak fikir apa-apa yang benar-benar berfungsi. Dan mungkin tiada apa yang perlu.
Sebahagian daripadanya telah diisi oleh rasa ingin tahu. Sebahagiannya oleh hubungan. Sebahagiannya dengan membaca dan merenung. Sebahagiannya dengan hanya duduk diam dengan soalan yang tidak lagi memerlukan jawapan segera.
Saya telah belajar untuk mencari keajaiban tanpa perlu menjelaskannya. Saya telah belajar bahawa rasa syukur tidak semestinya memerlukan seseorang untuk menerimanya. Saya telah belajar bahawa apabila hidup menyakitkan, kadangkala tiada sebab.
Hanya ada orang di sisi kita yang menjadikan kesakitan lebih mudah ditanggung.
Dan saya telah belajar sesuatu yang lain. Ruang kosong tidak selalunya sesuatu yang perlu diisi.
Kadangkala ia hanyalah ruang.
Ruang untuk berfikir. Ruang untuk mempersoalkan. Ruang untuk berkembang. Ruang untuk menjadi seseorang yang anda tidak mungkin dapat menjadi ketika berusaha keras untuk kekal seperti dahulu.
Saya tidak membenci kepercayaan saya yang dulu.
Saya membawanya bersama saya.
Kenangannya adalah milik saya. Kesilapannya adalah milik saya. Kegembiraannya adalah milik saya. Soalannya akhirnya menjadi soalan saya.
Dan tanpanya, tidak akan ada perjalanan untuk ditulis hari ini.
Mungkin tidak pernah ada lubang berbentuk Tuhan yang menunggu di dalam diri saya.
Mungkin hanya ada ruang yang ditinggalkan oleh sesuatu yang pernah sangat penting.
Dan perlahan-lahan, saya belajar bahawa saya tidak perlu takut dengan ruang itu.
Saya hanya boleh membiarkannya menjadi sebahagian daripada diri saya.