Conversations Worth Having is a weekly reflection by The Secular Malay Atheist.
These essays are not written to convince you to believe what I believe, nor to abandon what you hold dear. They are simply invitations to pause, reflect, and engage with ideas that shape our lives. In a world increasingly defined by certainty and division, perhaps the conversations worth having are the ones that help us understand one another a little better.
There is something strangely attractive about certainty.
The person who speaks without hesitation often sounds more convincing than the person who pauses and says:
“I’m not entirely sure.”
We tend to associate confidence with knowledge.
But the two are not always the same.
Sometimes the person who hesitates understands precisely how complicated the question is.
And sometimes the person speaking with absolute certainty simply hasn’t discovered how much there is still to know.
This is where intellectual humility becomes important.
Intellectual humility isn’t thinking that you are stupid.
It isn’t refusing to take a position.
And it certainly isn’t pretending that every opinion is equally valid.
It is simply recognising that however much we know, our understanding remains incomplete.
I find that strangely liberating.
For much of our lives, we are rewarded for having answers. At school, at work, even in ordinary conversations, saying “I don’t know” can feel uncomfortable.
So we learn to fill the silence.
We speculate. We bluff. Sometimes we defend positions long after we have stopped being certain of them.
Anything seems preferable to admitting ignorance.
But perhaps “I don’t know” is one of the most intellectually honest sentences available to us.
My own journey away from religion taught me this in an unexpected way.
Leaving one set of certainties did not magically provide me with another.
Becoming an atheist did not suddenly give me answers to every philosophical question about existence, consciousness, morality or the universe.
There are things I simply don’t know. And I am increasingly comfortable saying so.
Because atheism, at least for me, isn’t a claim to possess all the answers.
It is simply where I arrived after examining one particular question.
There are thousands more.
That distinction matters beyond religion.
Imagine our political discussions if people occasionally said:
“I hadn’t considered that.”
Imagine disagreements between generations if we asked:
“What am I missing?”
Imagine social media if changing one’s position after encountering better evidence were celebrated rather than mocked.
We might discover that humility does not weaken conversation.
It makes conversation possible.
Because the moment I assume I have nothing left to learn from you, there is very little reason for me to listen.
But if I enter a conversation believing that you may know something I don’t, curiosity replaces defensiveness.
That does not mean abandoning critical thinking.
Quite the opposite.
We should question extraordinary claims. We should challenge poor reasoning. We should ask for evidence.
But perhaps we should apply the same scrutiny to our own conclusions that we so enthusiastically apply to everyone else’s.
There is a quiet strength in being able to say:
“This is what I currently think, and these are my reasons.”
Without needing to add:
“And therefore everyone who disagrees with me must be foolish.”
The wisest person in the room may not be the one with the most answers.
It may be the one most aware of how many questions remain.
Perhaps intellectual maturity begins when certainty stops being something we need to perform.
When “I don’t know” stops feeling like an admission of defeat.
And when being willing to learn becomes more important than appearing knowledgeable.
After all, an open mind is not an empty one.
It is simply a mind with the door still unlocked.
Not every conversation will change a mind.
But every genuine conversation has the potential to change how we see another human being.
Join me again next week for another Conversation Worth Having.
Read the original Malay translation
Perbualan yang Bermakna
008 — Kerendahan Hati Intelektual
“Saya boleh mempercayai sesuatu dengan teguh tanpa menganggap diri saya tidak mungkin tersilap.”
Conversations Worth Having (Perbualan yang Bermakna) ialah satu renungan mingguan oleh The Secular Malay Atheist.
Esei-esei ini tidak ditulis untuk meyakinkan anda supaya mempercayai apa yang saya percayai, ataupun untuk meninggalkan perkara yang anda pegang teguh. Ia hanyalah satu undangan untuk berhenti sejenak, merenung, dan mendalami idea-idea yang mencorakkan kehidupan kita. Dalam dunia yang semakin didefinisikan oleh kepastian dan perpecahan, mungkin perbualan yang paling bermakna ialah perbualan yang membantu kita memahami satu sama lain dengan lebih baik.
Ada sesuatu yang menarik tentang kepastian, walaupun ia agak ganjil.
Seseorang yang bercakap tanpa ragu-ragu sering kali kedengaran lebih meyakinkan berbanding mereka yang berhenti sejenak lalu berkata:
“Saya tidak pasti sepenuhnya.”
Kita cenderung mengaitkan keyakinan dengan ilmu pengetahuan.
Namun, kedua-duanya tidak semestinya sama.
Kadangkala, orang yang berasa ragu-ragu sebenarnya memahami betapa rumitnya sesuatu persoalan itu.
Dan kadangkala, orang yang bercakap dengan penuh keyakinan mutlak sebenarnya belum menyedari betapa banyaknya perkara yang masih perlu dipelajari.
Di sinilah pentingnya kerendahan hati intelektual.
Kerendahan hati intelektual bukanlah bermaksud menganggap diri sendiri bodoh.
Ia bukan bermaksud enggan mengambil pendirian.
Dan ia pastinya bukan bermaksud berpura-pura bahawa setiap pendapat adalah sama sahnya.
Ia hanyalah satu pengakuan bahawa walau sebanyak mana pun ilmu yang kita miliki, pemahaman kita tetap tidak lengkap.
Bagi saya, menyedari hal ini memberikan satu kebebasan yang unik.
Sepanjang hidup, kita sering diberi penghargaan apabila mempunyai jawapan. Di sekolah, di tempat kerja, malah dalam perbualan biasa, mengakui “saya tidak tahu” boleh menimbulkan rasa kurang selesa.
Justeru, kita belajar untuk mengisi kesunyian itu.
Kita membuat spekulasi. Kita berlagak tahu. Kadangkala, kita terus mempertahankan pendirian walaupun kita sendiri sudah tidak lagi yakin dengannya.
Apa sahaja dirasakan lebih baik daripada mengakui ketidaktahuan.
Namun, mungkin ungkapan “saya tidak tahu” merupakan salah satu pernyataan yang paling jujur dari segi intelektual.
Perjalanan peribadi saya meninggalkan agama telah mengajar saya hal ini dengan cara yang tidak disangka-sangka.
Meninggalkan satu set pegangan yang pasti tidaklah secara ajaib memberikan saya satu set pegangan yang lain.
Menjadi seorang ateis tidaklah serta-merta memberikan jawapan kepada setiap persoalan falsafah mengenai kewujudan, kesedaran, moraliti, ataupun alam semesta.
Ada perkara-perkara yang memang saya tidak tahu. Dan saya semakin selesa untuk mengakuinya. Kerana ateisme—sekurang-kurangnya bagi saya—bukanlah satu dakwaan bahawa seseorang itu memiliki segala jawapan.
Ia hanyalah kesimpulan yang saya capai setelah meneliti satu persoalan khusus.
Masih terdapat beribu-ribu persoalan lain.
Perbezaan ini penting, malah melangkaui skop agama.
Bayangkan bagaimana perbincangan politik kita jika orang ramai sesekali berkata:
“Saya tidak pernah terfikir tentang perkara itu.”
Bayangkan perbezaan pendapat antara generasi jika kita bertanya:
“Apakah yang mungkin saya terlepas pandang?”
Bayangkan suasana media sosial jika tindakan mengubah pendirian setelah menemui bukti yang lebih kukuh diraikan, dan bukannya dipandang hina atau diperli.
Kita mungkin mendapati bahawa sifat rendah diri tidak melemahkan sesuatu perbincangan.
Malah, ia membolehkan perbincangan itu berlaku.
Ini kerana sebaik sahaja saya menganggap tiada apa lagi yang boleh saya pelajari daripada anda, hampir tiada sebab lagi untuk saya mendengar.
Namun, jika saya memulakan perbincangan dengan kepercayaan bahawa anda mungkin mengetahui sesuatu yang tidak saya ketahui, sifat ingin tahu akan menggantikan sikap defensif.
Ini tidak bermakna kita harus meninggalkan pemikiran kritis.
Malah, sebaliknya.
Kita harus mempersoalkan dakwaan yang luar biasa. Kita harus mencabar penaakulan yang lemah. Kita harus menuntut bukti.
Namun, mungkin kita patut meneliti kesimpulan kita sendiri dengan ketelitian yang sama seperti semangat kita meneliti kesimpulan orang lain.
Terdapat kekuatan yang tenang apabila seseorang mampu berkata:
“Inilah pandangan saya pada masa ini, dan inilah sebab-sebabnya.”
Tanpa perlu menambah:
“Oleh itu, sesiapa yang tidak bersetuju dengan saya pastinya seorang yang bodoh.”
Individu yang paling bijak dalam sesuatu perbincangan mungkin bukanlah orang yang mempunyai paling banyak jawapan.
Sebaliknya, mungkin dialah orang yang paling sedar tentang betapa banyaknya persoalan yang masih belum terjawab.
Mungkin kematangan intelektual bermula apabila kepastian tidak lagi menjadi sesuatu yang perlu kita pamerkan.
Apabila ungkapan “Saya tidak tahu” tidak lagi dirasakan sebagai satu pengakuan kekalahan.
Dan apabila kesediaan untuk belajar menjadi lebih penting daripada sekadar kelihatan berpengetahuan.
Lagipun, minda yang terbuka bukanlah minda yang kosong.
Ia hanyalah minda yang pintunya tidak dikunci.
Bukan setiap perbincangan akan mengubah pendirian seseorang.
Namun, setiap perbincangan yang ikhlas mempunyai potensi untuk mengubah cara kita memandang insan lain.
Sertai saya sekali lagi minggu hadapan untuk satu lagi perbincangan yang bermakna.