Conversations Worth Having is a weekly reflection by The Secular Malay Atheist.
These essays are not written to convince you to believe what I believe, nor to abandon what you hold dear. They are simply invitations to pause, reflect, and engage with ideas that shape our lives. In a world increasingly defined by certainty and division, perhaps the conversations worth having are the ones that help us understand one another a little better.
There are few sentences more difficult to say sincerely than:
“I was wrong.”
Three simple words.
Yet sometimes we would rather spend an hour defending an increasingly indefensible position than allow those words to leave our mouths.
Why?
Perhaps because being wrong rarely feels like merely being wrong.
It can feel like losing.
Like embarrassment.
Like admitting that someone else understood something better than we did.
And when the belief being challenged sits close enough to our identity, being wrong can feel almost like losing a small piece of ourselves.
I understand that feeling.
When I began questioning beliefs I had carried for much of my life, the questions weren’t merely intellectual. They touched family, culture, belonging, morality and my understanding of who I was.
Changing an opinion about which restaurant serves better chicken rice is easy enough.
Questioning something woven into your identity is quite another matter.
Perhaps this is why disagreements become so heated.
We think we are defending an idea.
Sometimes, without realising it, we are defending ourselves.
Once a belief becomes part of who I am, evidence against the belief can begin to feel like evidence against me.
And so the walls go up.
We rationalise.
We dismiss.
We search for information that reassures us and become suspicious of information that does not.
Not necessarily because we are dishonest.
Because we are human.
But there is another way of looking at being wrong.
Every time I discover that I was mistaken about something, I have gained something I didn’t possess yesterday:
A slightly more accurate understanding of the world.
Seen that way, being corrected isn’t humiliation.
It is an upgrade.
Imagine approaching disagreement with that attitude.
Instead of asking:
“How do I defend my position?”
We might occasionally ask:
“What would convince me that I’m mistaken?”
That is a much harder question.
Because if the honest answer is “nothing”, then perhaps we are no longer examining a belief.
We are protecting it.
There is nothing wrong with having strong convictions. Some ideas deserve vigorous defence.
But conviction and intellectual humility can coexist.
We can say:
“This is what I believe.”
While leaving enough room to add:
“And if I encounter good reasons to reconsider it, I will.”
Perhaps maturity isn’t reaching a point where we are finally right about everything.
Perhaps it is becoming less frightened by the possibility that we aren’t.
Because our mistakes are not our identity.
Neither are our beliefs.
They are conclusions reached by imperfect human beings navigating an enormously complicated world with incomplete information.
And sometimes the most liberating thing we can say is:
“I was wrong.”
Not because we lost.
But because we learned.
Not every conversation will change a mind.
But every genuine conversation has the potential to change how we see another human being.
Join me again next week for another Conversation Worth Having.
Read the original Malay translation
Perbualan yang Bermakna
007 — Mengapa Kita Takut Tersilap
“Kesilapan menjadi ancaman terbesar apabila kita tersilap menganggap kepercayaan kita sebagai identiti diri kita.”
Conversations Worth Having (Perbualan yang Bermakna) ialah satu renungan mingguan oleh The Secular Malay Atheist.
Esei-esei ini tidak ditulis untuk meyakinkan anda supaya mempercayai apa yang saya percayai, mahupun untuk meninggalkan apa yang anda pegang teguh. Ia hanyalah satu undangan untuk berhenti sejenak, merenung, dan mendalami idea-idea yang mencorakkan kehidupan kita. Dalam dunia yang semakin didefinisikan oleh kepastian mutlak dan perpecahan, mungkin perbualan yang paling bermakna ialah perbualan yang membantu kita memahami satu sama lain dengan lebih baik.
Tidak banyak ayat yang lebih sukar untuk diucapkan dengan ikhlas selain daripada:
“Saya silap.”
Dua patah perkataan yang mudah.
Namun, kadangkala kita lebih rela menghabiskan masa sejam mempertahankan pendirian yang semakin sukar dipertahankan, berbanding membiarkan kata-kata itu terucap daripada mulut kita.
Mengapa?
Mungkin kerana mengakui kesilapan jarang sekali dirasakan sekadar sebagai satu kesilapan semata-mata.
Ia boleh dirasakan seperti satu kekalahan.
Seperti sesuatu yang memalukan.
Seperti mengakui bahawa orang lain lebih memahami sesuatu perkara berbanding kita.
Dan apabila kepercayaan yang dicabar itu berkait rapat dengan identiti diri, mengakui kesilapan boleh dirasakan seolah-olah kita kehilangan sebahagian kecil daripada diri kita sendiri.
Saya memahami perasaan itu.
Apabila saya mula mempersoalkan kepercayaan yang telah saya pegang sepanjang hidup, persoalan-persoalan itu bukan sekadar bersifat intelektual. Ia menyentuh soal keluarga, budaya, rasa kepunyaan, moraliti, dan pemahaman saya tentang siapa diri saya sebenarnya.
Mengubah pendapat tentang restoran mana yang menghidangkan nasi ayam yang lebih enak adalah perkara yang mudah.
Namun, mempersoalkan sesuatu yang telah sebati dengan identiti diri adalah perkara yang jauh berbeza.
Mungkin inilah sebabnya mengapa perbezaan pendapat sering menjadi begitu tegang.
Kita menyangka kita sedang mempertahankan sesuatu idea.
Kadangkala, tanpa kita sedari, kita sebenarnya sedang mempertahankan diri kita sendiri.
Apabila sesuatu kepercayaan telah menjadi sebahagian daripada diri saya, bukti yang menyanggah kepercayaan itu boleh dirasakan seolah-olah bukti yang menyerang diri saya sendiri.
Maka, tembok pertahanan pun dibina.
Kita mencari alasan untuk mewajarkan pendirian kita.
Kita menolak pandangan lain.
Kita mencari maklumat yang melegakan hati dan mula curiga terhadap maklumat yang tidak berbuat demikian.
Bukan semestinya kerana kita tidak jujur.
Tetapi kerana kita manusia biasa.
Namun, ada cara lain untuk melihat perihal mengakui kesilapan.
Setiap kali saya mendapati diri saya tersilap tentang sesuatu perkara, saya sebenarnya telah memperoleh sesuatu yang tidak saya miliki pada hari sebelumnya:
Satu pemahaman tentang dunia yang sedikit lebih tepat. Jika dilihat dari sudut itu, ditegur bukanlah satu penghinaan.
Ia merupakan satu peningkatan diri.
Bayangkan jika kita menghadapi perbezaan pendapat dengan sikap sedemikian.
Daripada bertanya:
“Bagaimanakah saya boleh mempertahankan pendirian saya?”
Kita mungkin sekali-sekala bertanya:
“Apakah yang mampu meyakinkan saya bahawa saya silap?”
Itu merupakan satu soalan yang jauh lebih sukar.
Kerana jika jawapan jujurnya ialah “tiada apa-apa”, maka mungkin kita tidak lagi sedang meneliti sesuatu kepercayaan itu.
Sebaliknya, kita sedang mempertahankannya.
Tiada salahnya mempunyai pendirian yang teguh. Sesetengah idea memang wajar dipertahankan dengan bersungguh-sungguh.
Namun, pendirian yang teguh dan kerendahan hati dari segi intelektual boleh wujud seiringan.
Kita boleh berkata:
“Inilah yang saya percayai.”
Sambil memberi ruang untuk menambah:
“Dan sekiranya saya menemui alasan yang kukuh untuk menimbangkannya semula, saya akan berbuat demikian.”
Mungkin kematangan bukanlah tentang mencapai tahap di mana kita akhirnya benar dalam segala hal.
Mungkin ia bermaksud menjadi kurang takut dengan kemungkinan bahawa kita sebenarnya tidak benar.
Kerana kesilapan kita bukanlah identiti kita.
Begitu juga dengan kepercayaan kita.
Ia hanyalah kesimpulan yang dibuat oleh insan yang tidak sempurna, yang sedang mengharungi dunia yang sangat rumit dengan maklumat yang tidak lengkap.
Dan kadangkala, kata-kata yang paling membebaskan ialah:
“Saya silap.”
Bukan kerana kita tewas.
Tetapi kerana kita telah belajar sesuatu.
Bukan setiap perbualan akan mengubah pendirian seseorang.
Namun, setiap perbualan yang ikhlas berpotensi mengubah cara kita memandang insan lain.
Jumpa anda lagi minggu hadapan untuk satu lagi Perbualan yang Bermakna.