There is something deeply unsettling about the way human beings sometimes react to disaster.
A flood destroys homes. Families disappear beneath mud and water. Parents search for children. Children wait for parents who may never return. Rescue workers dig through debris knowing that every passing hour matters.
And somewhere, safely removed from all that suffering, someone types:
“God’s punishment.”
Recently, as Nepal reels from catastrophic flooding and an unimaginable loss of life, I have seen the familiar theological accounting begin again. Old grievances are retrieved. Historical injustices are recalled. Religious conflicts are mentioned. And suddenly the deaths of ordinary people are transformed into some kind of divine retribution.
Apparently heaven keeps a geopolitical spreadsheet.
I cannot pretend to understand this way of thinking.
If your God is just, why would you celebrate children drowning for something they never did?
If your God is merciful, why would you look at grieving families and feel vindicated?
And if your faith teaches compassion, at what point did compassion become conditional upon whether the suffering person worshipped correctly?
These are not questions meant to mock religion.
They are questions I believe religion itself should be brave enough to confront.
Because this behaviour is not unique to any one faith. Christians have blamed disasters on sinners. Muslims have interpreted calamities as divine punishment. Hindus, Buddhists and others have also found ways throughout history to interpret suffering through the comforting lens of cosmic justice.
Perhaps because randomness frightens us.
We want the universe to make sense.
Bad people should suffer. Good people should be protected. Justice should arrive dramatically, preferably accompanied by thunder, earthquakes or floods.
But nature does not conduct theological background checks before disaster strikes.
Floodwaters do not ask whether you are Muslim, Hindu, Christian, atheist or anything else before entering your home.
A collapsing mountain does not examine your political opinions.
A drowning child does not inherit the guilt of people who lived generations before them.
There may be legitimate grievances between religious communities. Mosques may have been destroyed. Temples may have been attacked. Churches may have been burned. People may have suffered terrible persecution.
Those injustices deserve acknowledgement.
They deserve justice. But justice is not the same thing as rejoicing when unrelated human beings die.
If someone destroyed your mosque, condemn the person who destroyed your mosque. If someone persecuted your community, demand accountability from those responsible.
But when hundreds of strangers die in a natural disaster, perhaps that is the moment to temporarily put theology aside and simply recognise another frightened human being.
Because one day the flood may come for your village. The earthquake may strike your city. The fire may reach your home.
And when you are standing amongst the ruins searching for someone you love, I suspect you will not want strangers debating whether your suffering was deserved.
You will hope they send help. You will hope they show compassion.
You will hope they remember that beneath all our religions, ethnicities, histories and disagreements, we remain members of the same fragile species trying to survive on the same unpredictable planet.
Believe whatever you wish about God.
But if your interpretation of God makes you celebrate the suffering of innocent people, perhaps the problem is not the victims.
Perhaps it is time to examine what our beliefs are doing to our humanity.
Because before we are believers and unbelievers, Hindus and Muslims, allies and adversaries, there are people beneath that rubble.
And they deserve our compassion.
Read the original Malay translation
Terdapat sesuatu yang sangat meresahkan tentang cara manusia kadangkala bertindak balas terhadap bencana.
Banjir memusnahkan rumah. Keluarga hilang di bawah lumpur dan air. Ibu bapa mencari anak-anak. Anak-anak menunggu ibu bapa yang mungkin tidak akan kembali. Penyelamat menggali serpihan mengetahui bahawa setiap jam yang berlalu penting.
Dan di suatu tempat, selamat diasingkan daripada semua penderitaan itu, seseorang menaip:
"Hukuman Tuhan."
Baru-baru ini, ketika Nepal terhuyung-hayang akibat banjir besar dan kehilangan nyawa yang tidak dapat dibayangkan, saya telah melihat perakaunan teologi yang biasa bermula semula. Rungutan lama diperoleh semula. Ketidakadilan sejarah diingati semula. Konflik agama disebut. Dan tiba-tiba kematian orang biasa berubah menjadi sejenis pembalasan ilahi.
Nampaknya syurga menyimpan hamparan geopolitik.
Saya tidak boleh berpura-pura memahami cara berfikir ini.
Jika Tuhan anda adil, mengapa anda meraikan kanak-kanak yang lemas kerana sesuatu yang tidak pernah mereka lakukan?
Jika Tuhan anda berbelas kasihan, mengapa anda melihat keluarga yang berduka dan merasa dibenarkan?
Dan jika kepercayaan anda mengajar belas kasihan, pada ketika manakah belas kasihan menjadi bergantung kepada sama ada orang yang menderita itu beribadat dengan betul?
Ini bukanlah soalan yang bertujuan untuk mempersendakan agama.
Ia adalah soalan yang saya percaya agama itu sendiri harus cukup berani untuk dihadapi.
Kerana tingkah laku ini bukan unik kepada mana-mana satu agama. Orang Kristian telah menyalahkan bencana kepada orang berdosa. Orang Islam telah mentafsirkan bencana sebagai hukuman ilahi. Penganut Hindu, Buddha dan lain-lain juga telah menemui cara sepanjang sejarah untuk mentafsirkan penderitaan melalui lensa keadilan kosmik yang menenangkan.
Mungkin kerana kerawanan menakutkan kita.
Kita mahu alam semesta masuk akal.
Orang jahat harus menderita. Orang baik harus dilindungi. Keadilan harus tiba secara dramatik, sebaik-baiknya disertai dengan guruh, gempa bumi atau banjir.
Tetapi alam semula jadi tidak menjalankan pemeriksaan latar belakang teologi sebelum bencana melanda.
Air banjir tidak bertanya sama ada anda Muslim, Hindu, Kristian, ateis atau apa-apa sahaja sebelum memasuki rumah anda.
Gunung yang runtuh tidak memeriksa pendapat politik anda.
Kanak-kanak yang lemas tidak mewarisi rasa bersalah orang yang hidup generasi sebelum mereka.
Mungkin terdapat rungutan yang sah antara komuniti agama. Masjid mungkin telah musnah. Kuil mungkin telah diserang. Gereja mungkin telah dibakar. Orang ramai mungkin telah mengalami penganiayaan yang dahsyat.
Ketidakadilan tersebut wajar mendapat pengiktirafan.
Ia berhak mendapat keadilan. Tetapi keadilan bukanlah perkara yang sama seperti bergembira apabila manusia yang tidak berkaitan mati.
Jika seseorang memusnahkan masjid anda, kutuk orang yang memusnahkan masjid anda. Jika seseorang menganiaya komuniti anda, tuntut pertanggungjawaban daripada mereka yang bertanggungjawab.
Tetapi apabila beratus-ratus orang yang tidak dikenali mati dalam bencana alam, mungkin itulah saatnya untuk mengetepikan teologi buat sementara waktu dan hanya mengenali seorang lagi manusia yang ketakutan.
Kerana suatu hari nanti banjir mungkin akan melanda kampung anda. Gempa bumi mungkin melanda bandar anda. Api mungkin sampai ke rumah anda.
Dan apabila anda berdiri di antara runtuhan mencari seseorang yang anda sayangi, saya mengesyaki anda tidak mahu orang yang tidak dikenali berdebat sama ada penderitaan anda wajar.
Anda akan berharap mereka menghantar bantuan. Anda akan berharap mereka menunjukkan belas kasihan.
Anda akan berharap mereka ingat bahawa di sebalik semua agama, etnik, sejarah dan perselisihan faham kita, kita tetap menjadi ahli spesies rapuh yang sama cuba untuk terus hidup di planet yang sama yang tidak dapat diramalkan.
Percayalah apa sahaja yang anda inginkan tentang Tuhan.
Tetapi jika tafsiran anda tentang Tuhan membuatkan anda meraikan penderitaan orang yang tidak bersalah, mungkin masalahnya bukanlah mangsa.
Mungkin sudah tiba masanya untuk meneliti apa yang dilakukan oleh kepercayaan kita terhadap kemanusiaan kita.
Kerana sebelum kita menjadi orang yang beriman dan tidak beriman, Hindu dan Muslim, sekutu dan musuh, ada orang di bawah runtuhan itu.
Dan mereka berhak mendapat belas kasihan kita.