There is a strange contradiction at the heart of being human.
We spend much of our lives acquiring things, protecting things, and becoming attached to things while knowing, somewhere in the quietest corner of our minds, that eventually we will leave every single one of them behind.
Our homes. Our careers. Our possessions. Our reputations.
Even the people we love.
Perhaps the hardest truth is that even our own bodies are only temporarily ours.
We say my house, my money, my wife, my children, my life.
And perhaps there is nothing wrong with speaking that way. It is how language helps us organise our relationships with the world.
But ownership can easily become an illusion of permanence.
The house we spend decades paying for will eventually belong to someone else. The car we polish obsessively will one day be scrap metal. The money we accumulate will eventually be spent by people whose choices we may never know.
Even our names will slowly disappear from living memory.
This does not make life meaningless.
Quite the opposite.
It makes life precious.
When I stopped believing in an afterlife, mortality became much more immediate to me. There was no longer another existence waiting somewhere beyond this one where everything lost would somehow be restored.
At first, that thought can feel unsettling. But over time, I found something unexpectedly liberating in it.
If nothing is permanent, then perhaps life was never meant to be possessed.
Perhaps it was meant to be experienced.
We do not own the sunset. We simply get to watch it.
We do not own the people we love. We get the extraordinary privilege of sharing part of our lives with them.
We do not even truly own tomorrow. We merely hope to wake up and receive another day.
And suddenly, gratitude begins replacing entitlement.
Maybe this is why loss hurts so deeply.
We mistake temporary companionship for permanent possession.
We hold tightly to people, identities, status and certainty because losing them feels like losing pieces of ourselves.
But perhaps maturity is learning to hold things differently.
Not carelessly. Not indifferently. But gently.
To love someone deeply while knowing they cannot stay forever.
To build something meaningful while accepting that someone else may eventually inherit it.
To enjoy success without allowing success to become your identity.
To cherish youth while understanding that ageing is not betrayal, but simply life continuing its course.
There is a peculiar freedom in accepting impermanence.
You begin asking different questions.
Not, “How do I keep this forever?”
But,
“While this is here, how should I treat it?”
Maybe that is a better way to live.
Love people while they are here. Say what needs saying. Forgive where you can. Create something useful.
Laugh often. Leave kindness behind in places where your name may eventually be forgotten.
Because one day, everything we currently call mine will belong to someone else, or to no one at all.
And perhaps the point was never to keep any of it.
Perhaps the point was simply to be here long enough to appreciate that, for one brief moment in an unimaginably long universe, we were fortunate enough to experience it.
So perhaps the question is not:
“What am I afraid of losing?”
Perhaps the better question is:
“Knowing that I will eventually lose everything, how deeply am I willing to live while it is still here?”
Read the original Malay translation
Apakah yang anda takut akan hilang, sedangkan tiada apa-apa pun di dunia ini yang benar-benar milik anda?
Terdapat satu percanggahan yang ganjil dalam hakikat kehidupan manusia.
Kita menghabiskan sebahagian besar hidup kita untuk mengumpul dan melindungi pelbagai perkara serta menjadi terlalu terikat dengannya, walaupun jauh di sudut fikiran yang paling sunyi, kita sedar bahawa akhirnya kita akan meninggalkan kesemuanya.
Rumah kita. Kerjaya kita. Harta benda kita. Reputasi kita.
Malah orang yang kita sayangi.
Mungkin hakikat yang paling sukar untuk diterima ialah tubuh badan kita sendiri pun hanyalah milik kita buat sementara waktu.
Kita berkata rumah saya, wang saya, isteri saya, anak-anak saya, hidup saya.
Dan mungkin tiada salahnya bercakap begitu. Begitulah cara bahasa membantu kita menyusun hubungan kita dengan dunia.
Namun, rasa pemilikan boleh dengan mudah bertukar menjadi ilusi tentang sesuatu yang kekal abadi.
Rumah yang kita bayar ansurannya selama berpuluh-puluh tahun akhirnya akan menjadi milik orang lain. Kereta yang kita gilap dengan penuh ketelitian suatu hari nanti akan menjadi besi buruk. Wang yang kita kumpulkan akhirnya akan dibelanjakan oleh orang lain yang pilihan hidupnya mungkin tidak akan pernah kita ketahui.
Malah nama kita pun perlahan-lahan akan lenyap daripada ingatan orang yang masih hidup.
Ini tidak menjadikan hidup sia-sia.
Malah, sebaliknya.
Ia menjadikan hidup ini begitu berharga.
Apabila saya berhenti mempercayai adanya kehidupan selepas mati, hakikat tentang kefanaan hidup menjadi sesuatu yang lebih nyata dan dekat dengan diri saya. Tiada lagi kehidupan lain yang menanti di suatu tempat di luar sana, di mana segala yang hilang akan dikembalikan semula.
Pada mulanya, fikiran itu mungkin terasa meresahkan. Namun lama-kelamaan, saya menemui sesuatu yang membebaskan di sebaliknya, sesuatu yang tidak disangka-sangka.
Jika tiada apa-apa yang kekal, maka mungkin hidup ini bukanlah untuk dimiliki.
Mungkin ia untuk dialami.
Kita tidak memiliki matahari terbenam. Kita hanya berpeluang menyaksikannya.
Kita tidak memiliki orang yang kita sayangi. Kita mendapat keistimewaan luar biasa untuk berkongsi sebahagian daripada hidup kita bersama mereka.
Kita malah tidak benar-benar memiliki hari esok. Kita hanya berharap untuk bangun dan menerima satu lagi hari baharu.
Dan tiba-tiba, rasa syukur mula menggantikan rasa berhak.
Mungkin inilah sebabnya kehilangan itu terasa begitu menyakitkan.
Kita tersilap menganggap kebersamaan yang sementara sebagai pemilikan yang kekal.
Kita berpaut erat pada orang, identiti, status, dan kepastian kerana kehilangan semua itu terasa seolah-olah kita kehilangan sebahagian daripada diri kita sendiri.
Namun, mungkin kematangan itu bermaksud belajar untuk memegang sesuatu dengan cara yang berbeza.
Bukan dengan cuai. Bukan dengan sikap acuh tak acuh. Tetapi dengan penuh kelembutan.
Menyayangi seseorang dengan sepenuh hati, sambil sedar bahawa mereka tidak mungkin kekal bersama kita selamanya. Membina sesuatu yang bermakna sambil menerima hakikat bahawa orang lain mungkin akan mewarisinya kelak.
Menikmati kejayaan tanpa membiarkan kejayaan itu menjadi identiti diri anda.
Menghargai usia muda sambil memahami bahawa penuaan bukanlah satu pengkhianatan, sebaliknya hanyalah kesinambungan perjalanan hidup.
Terdapat satu kebebasan yang unik apabila kita menerima hakikat ketidakkekalan.
Anda mula mengajukan soalan-soalan yang berbeza.
Bukan, “Bagaimanakah caranya untuk saya mengekalkan ini selama-lamanya?”
Sebaliknya,
“Selagi ia masih ada di sini, bagaimanakah seharusnya saya melayan atau menghargainya?”
Mungkin itulah cara hidup yang lebih baik.
Sayangilah orang lain selagi mereka masih ada bersama kita. Luahkan apa yang perlu diluahkan. Maafkanlah selagi terdaya. Hasilkanlah sesuatu yang bermanfaat.
Keraplah ketawa. Tinggalkanlah jejak kebaikan di tempat-tempat yang mungkin akan melupakan nama anda suatu hari nanti.
Kerana suatu hari nanti, segala yang kini kita anggap sebagai milik kita akan menjadi milik orang lain, atau tidak lagi dimiliki oleh sesiapa pun.
Dan mungkin, tujuan sebenarnya bukanlah untuk memiliki atau mengekalkan semua itu.
Mungkin tujuannya hanyalah untuk berada di sini cukup lama bagi menghargai hakikat bahawa, dalam satu detik singkat di alam semesta yang luasnya sukar dibayangkan, kita cukup bertuah untuk merasai pengalaman hidup ini.
Jadi, mungkin persoalannya bukanlah:
“Apakah yang saya takut akan hilang?”
Mungkin persoalan yang lebih baik ialah:
“Menyedari bahawa akhirnya saya akan kehilangan segala-galanya, sejauh manakah saya bersedia untuk menjalani kehidupan ini dengan sepenuh jiwa selagi semuanya masih ada?”