If you’ve followed this series from the beginning, thank you.
You now know that my journey wasn’t the result of anger, rebellion, or a single emotional event.
It was a gradual process of questioning, learning, listening, and ultimately accepting a conclusion that I had spent years trying to avoid.
But that leaves one final question.
Why share it at all?
Why not simply leave quietly and move on with my life?
The answer is simple.
Because people like me exist.
We have always existed.
We are your colleagues. Your neighbours. Your classmates. Your friends. Your family members.
For a long time, ex-Muslims have often been spoken about, but rarely heard from. Many people imagine us to be angry, immoral, confused, or driven by hatred towards religion.
I wanted to show another side.
That someone can leave a religion and still value kindness, integrity, compassion, responsibility, and respect for others.
That someone can disagree with religious beliefs while continuing to respect the dignity of those who hold them.
This page has never been about asking Muslims to leave Islam.
If your faith brings you peace, purpose, and inspires you to be a kinder human being, I sincerely wish you well.
Likewise, I hope people can accept that others may arrive at different conclusions with the same sincerity.
Freedom of conscience cuts both ways.
It protects the believer’s right to believe. It also protects the non-believer’s right not to.
Living in Singapore has also reminded me of something important.
We come from different races. Different religions. Different philosophies.
Yet every day we work together, eat together, serve our communities together, and build this country together.
Perhaps that is the lesson I value most.
Before we are Muslims, Christians, Hindus, Buddhists, Sikhs, atheists, or anything else…
We are human beings.
My hope is not for a world where everyone thinks like me.
My hope is for a society where no one is judged solely because of what they believe, or do not believe.
Where disagreement is met with curiosity instead of hostility.
Where conversations replace assumptions.
And where we recognise that our shared humanity will always matter more than the labels we wear.
If this series has achieved anything, I hope it has shown that behind the words “The Secular Malay Atheist” is not an ideology.
Just a person.
Thank you for listening.
Read the original Malay translation
Perjalanan Saya: Bahagian 7 – Mengapa Saya Memilih untuk Bercakap
Jika anda mengikuti siri ini dari awal, terima kasih.
Anda kini tahu bahawa perjalanan saya bukanlah hasil daripada kemarahan, pemberontakan, atau satu peristiwa emosi.
Ia adalah proses beransur-ansur mempersoalkan, belajar, mendengar, dan akhirnya menerima kesimpulan yang telah saya cuba elakkan selama bertahun-tahun.
Tetapi itu meninggalkan satu soalan terakhir.
Mengapa berkongsinya sama sekali?
Mengapa tidak pergi begitu sahaja secara senyap dan meneruskan hidup saya?
Jawapannya mudah.
Kerana orang seperti saya wujud.
Kita sentiasa wujud.
Kita adalah rakan sekerja anda. Jiran anda. Rakan sekelas anda. Rakan anda. Ahli keluarga anda.
Untuk masa yang lama, bekas Muslim sering diperkatakan, tetapi jarang didengari. Ramai orang membayangkan kita marah, tidak bermoral, keliru, atau didorong oleh kebencian terhadap agama.
Saya ingin menunjukkan sisi lain.
Bahawa seseorang boleh meninggalkan agama dan masih menghargai kebaikan, integriti, belas kasihan, tanggungjawab, dan rasa hormat terhadap orang lain.
Bahawa seseorang boleh tidak bersetuju dengan kepercayaan agama sambil terus menghormati maruah mereka yang menganutnya.
Halaman ini tidak pernah bertujuan untuk meminta orang Islam meninggalkan Islam.
Jika kepercayaan anda membawa anda kedamaian, tujuan, dan memberi inspirasi kepada anda untuk menjadi manusia yang lebih baik, saya mendoakan yang terbaik untuk anda.
Begitu juga, saya berharap orang ramai dapat menerima bahawa orang lain mungkin mencapai kesimpulan yang berbeza dengan keikhlasan yang sama.
Kebebasan hati nurani merangkumi kedua-dua belah pihak.
Ia melindungi hak orang yang beriman untuk beriman. Ia juga melindungi hak orang yang tidak beriman untuk tidak beriman.
Tinggal di Singapura juga mengingatkan saya tentang sesuatu yang penting.
Kami datang dari pelbagai bangsa. Agama yang berbeza. Falsafah yang berbeza.
Namun setiap hari kami bekerjasama, makan bersama, berkhidmat kepada komuniti kami bersama, dan membina negara ini bersama-sama.
Mungkin itulah pengajaran yang paling saya hargai.
Sebelum kami menjadi Muslim, Kristian, Hindu, Buddha, Sikh, ateis, atau apa sahaja…
Kami adalah manusia.
Harapan saya bukanlah untuk dunia di mana semua orang berfikir seperti saya.
Harapan saya adalah untuk sebuah masyarakat di mana tiada sesiapa yang dihakimi semata-mata kerana apa yang mereka percayai, atau tidak percayai.
Di mana perselisihan faham disambut dengan rasa ingin tahu dan bukannya permusuhan.
Di mana perbualan menggantikan andaian.
Dan di mana kita menyedari bahawa kemanusiaan kita yang dikongsi akan sentiasa lebih penting daripada label yang kita pakai.
Jika siri ini telah mencapai apa-apa, saya harap ia telah menunjukkan bahawa di sebalik perkataan "Ateis Melayu Sekular" bukanlah ideologi.
Hanya seorang insan.
Terima kasih kerana mendengar.