One of the strangest things about leaving religion is discovering just how many other things were attached to it.
I thought I was changing my answer to one question:
Do I believe in God?
Instead, I found myself confronting another question that was much harder to answer:
Who am I now?
For someone like me, religion was never just something practised privately.
I grew up Malay and Muslim.
The two identities were so closely intertwined that, for much of my life, I never really thought of them as separate things.
You were Malay. Therefore, you were Muslim.
It was simply part of the landscape I inherited.
So when I eventually stopped believing, there was an unexpected sense of displacement.
I knew what I no longer believed. I wasn’t quite sure what that made me.
Was I somehow less Malay?
Did rejecting the religion mean rejecting the culture too? Was I turning my back on where I came from?
These questions may sound strange to someone whose ethnicity and religion have always existed comfortably as separate identities.
For me, they weren’t strange at all.
They were deeply personal.
Because I didn’t stop loving the food I grew up eating. I didn’t stop understanding the humour, language and little cultural quirks that make Malay families unmistakably Malay.
I didn’t erase childhood memories. I didn’t suddenly become detached from the people I loved. And I certainly didn’t wake up one morning feeling like I belonged to another race.
I was still Malay.
Just one who no longer believed in Islam.
It sounds remarkably simple when I write it today.
It took me much longer to become comfortable saying it.
Perhaps part of growing beyond belief was learning that identity doesn’t have to arrive as a package deal.
I am allowed to examine the things I inherited. I can keep what remains meaningful to me. I can question what doesn’t. I can discard what I no longer believe.
And I can do all of that without despising where I came from.
That distinction became important to me.
Because leaving Islam never required me to hate Islam. Becoming an atheist never required me to look down on Muslims.
And being secular never required me to abandon being Malay.
Some of the people I love most are still believers.
Their faith belongs to them. My lack of faith belongs to me.
Neither should require us to stop recognising the human being standing on the other side.
Over time, I also stopped feeling the need to replace one identity with another.
Yes, I am an atheist. But that isn’t the entirety of who I am either.
I am a husband. A friend. A Singaporean. A Malay.
A man who has made mistakes, changed his mind, lost people he loved, laughed at inappropriate moments, worried about tomorrow and occasionally wondered what on earth he was doing with his life.
In other words, remarkably ordinary. And perhaps that was the discovery.
For much of my life, religion helped answer the question of who I was.
After leaving, I had to answer it for myself. At first, that felt frightening.
Today, I find something beautiful about it.
I no longer need every part of myself to fit neatly inside a label.
Labels can describe me. They don’t have to contain me.
I can honour my past without being imprisoned by it. I can love my culture without accepting everything that comes attached to it.
I can disagree with people I love without needing to love them any less. And I can continue changing without treating every change as a betrayal of the person I used to be.
So who am I without religion?
After all these years, perhaps my answer is surprisingly simple.
Still me.
Just with a little more freedom to discover what that actually means.
Read the original Malay translation
Perjalanan Saya: Melangkaui Kepercayaan
Bahagian 3 — Siapakah Saya Tanpa Agama?
Salah satu perkara paling pelik apabila meninggalkan agama ialah menyedari betapa banyaknya perkara lain yang berkait rapat dengannya.
Saya menyangka saya hanya mengubah jawapan kepada satu soalan:
Adakah saya percaya kepada Tuhan?
Sebaliknya, saya mendapati diri saya berdepan dengan satu lagi soalan yang jauh lebih sukar untuk dijawab:
Siapakah saya sekarang?
Bagi seseorang seperti saya, agama bukanlah sesuatu yang diamalkan secara peribadi semata-mata.
Saya membesar sebagai seorang Melayu dan Muslim.
Kedua-dua identiti ini begitu sebati sehingga, untuk sebahagian besar hidup saya, saya tidak pernah menganggapnya sebagai perkara yang berasingan.
Anda seorang Melayu. Maka, anda seorang Muslim.
Ia hanyalah sebahagian daripada realiti kehidupan yang saya warisi.
Jadi, apabila saya akhirnya berhenti percaya, timbul satu perasaan kehilangan arah yang tidak disangka-sangka.
Saya tahu apa yang tidak lagi saya percayai. Namun, saya tidak pasti apakah status diri saya selepas itu.
Adakah saya menjadi kurang Melayu?
Adakah menolak agama bermakna menolak budaya juga? Adakah saya membelakangkan asal usul saya?
Soalan-soalan ini mungkin kedengaran pelik bagi seseorang yang etnik dan agamanya sentiasa wujud secara harmoni sebagai identiti yang berasingan.
Bagi saya, ia sama sekali tidak pelik.
Ia merupakan perkara yang sangat peribadi.
Ini kerana saya tidak berhenti menyukai makanan yang menjadi santapan saya sejak kecil. Saya tidak hilang pemahaman terhadap unsur jenaka, bahasa, dan keunikan budaya yang menjadikan keluarga Melayu benar-benar bercirikan Melayu.
Saya tidak memadamkan kenangan zaman kanak-kanak. Saya tidak tiba-tiba berasa asing daripada orang yang saya sayangi. Dan sudah tentu, saya tidak terjaga pada suatu pagi dengan perasaan seolah-olah saya tergolong dalam bangsa lain.
Saya masih seorang Melayu.
Cuma, saya seorang Melayu yang tidak lagi mempercayai Islam.
Ia kedengaran begitu mudah apabila saya menuliskannya hari ini.
Namun, saya mengambil masa yang lama untuk berasa selesa mengungkapkannya.
Mungkin sebahagian daripada proses melangkaui kepercayaan itu ialah mempelajari bahawa identiti tidak semestinya datang sebagai satu pakej lengkap yang tidak boleh dipisahkan.
Saya berhak meneliti perkara yang saya warisi. Saya boleh mengekalkan apa yang masih bermakna bagi saya. Saya boleh mempersoalkan apa yang tidak lagi relevan. Saya boleh meninggalkan apa yang tidak lagi saya percayai.
Dan saya boleh melakukan semua itu tanpa perlu membenci asal usul saya.
Perbezaan itu menjadi penting bagi saya.
Kerana meninggalkan Islam tidak pernah menuntut saya untuk membenci Islam. Menjadi seorang ateis tidak pernah menuntut saya untuk memandang rendah terhadap orang Islam.
Dan menjadi seorang sekular tidak pernah menuntut saya untuk meninggalkan identiti Melayu saya.
Antara insan yang paling saya sayangi masih lagi mereka yang beragama.
Kepercayaan mereka adalah milik mereka. Ketiadaan kepercayaan saya adalah milik saya.
Kedua-duanya tidak seharusnya menghalang kita daripada melihat dan menghargai insan yang berada di hadapan kita.
Lama-kelamaan, saya juga tidak lagi merasakan keperluan untuk menggantikan satu identiti dengan identiti yang lain.
Ya, saya seorang ateis. Namun, itu bukanlah keseluruhan diri saya.
Saya seorang suami. Seorang sahabat. Seorang rakyat Singapura. Seorang Melayu.
Seorang lelaki yang pernah melakukan kesilapan, mengubah pendirian, kehilangan insan tersayang, tertawa pada saat yang kurang sesuai, berasa bimbang tentang hari esok, dan kadangkala tertanya-tanya apakah sebenarnya tujuan hidup saya.
Pendek kata, saya hanyalah insan biasa. Dan mungkin itulah penemuan yang sebenarnya.
Selama sebahagian besar hidup saya, agama membantu menjawab persoalan tentang siapa diri saya.
Setelah meninggalkannya, saya perlu mencari jawapan itu sendiri. Pada mulanya, ia terasa menakutkan.
Kini, saya melihat keindahan dalam hal itu.
Saya tidak lagi perlu memastikan setiap sisi diri saya muat dengan kemas di dalam sesuatu label.
Label boleh menggambarkan diri saya, tetapi ia tidak perlu membatasi atau mengurung diri saya.
Saya boleh menghargai masa lalu saya tanpa terperangkap kerananya. Saya boleh menyayangi budaya saya tanpa perlu menerima segala-galanya yang dikaitkan dengannya.
Saya boleh berbeza pendapat dengan insan yang saya sayangi tanpa perlu mengurangkan rasa kasih saya terhadap mereka. Dan saya boleh terus berubah tanpa menganggap setiap perubahan itu sebagai satu pengkhianatan terhadap diri saya yang dahulu.
Jadi, siapakah saya tanpa agama?
Setelah sekian lama, mungkin jawapannya sangat mudah.
Masih diri saya sendiri.
Cuma dengan sedikit lebih kebebasan untuk meneroka apa sebenarnya erti menjadi diri sendiri itu.